黃色雨衣

為了弄清題目，我們先從一個最普通的抽像說起。歸納綜合起來說：作瑜伽場地品中沒有寫他有親人，既無怙恃、兄弟，也無妻室，更不消說兒女。他是一個無家無業的孤單者，讀了半輩子書，由於沒有進學，變得精力有些異常。孔乙己平生最丟人的事是有“進學”連個秀才也不是，明清科舉軌制有規則，童生顛末縣考初試、府考復試，再餐與加入由學政掌管的院考（道考），考取勝利的列名為府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。他是連個秀才算不上，更何談舉人。讀了多年的書，四體不勤，五谷不分，也就是不會耕田和休息。“于是愈過愈窮，弄到將要乞食了。幸而寫得一筆好字，便替身家鈔鈔書，換一碗飯吃。惋惜他又有一樣壞性格，即是好逸惡勞。”不會謀生，“好逸惡勞”，就是不克不及像劣等人一樣靠休息生涯，不單不會、也不願放下唸書人的架子，釀成通俗休息者，當然日子就會超出越窮。替他人抄書，“坐不到幾天，便連人和冊本紙張筆硯，一齊失落。”于是他“免不了偶爾做些偷盜的事”。甚至偷到了丁舉人家里，于是被吊打，乃至被打折了腿。到飯店來也只能以手代腳走路，再最后，也不了解怎么回事，歸正是他就逝世了。

以上諸條，我們凡是說，這是孔乙己的人生毛病。可是我們沒有留意到，這些污損孔乙己的風聞是小伙計“聽人家背後里議論”的資料。作品中的第一人稱“我”是魯迅安到飯店的一雙眼睛，也并不是作者魯迅本身的成分。是以，知識告知我們，這算不上是魯迅承認的真正的客不雅的論述資料。甚至偷工具、被打折腿是不是現實，也沒有獲得確實證實。孔乙己本身有分辯說是“跌斷”，并且辯駁對方是“憑空污人潔白”的，誰會信任？既不信任他的剖白，也不認可他有什么潔白。只愿意接收謠言中的八卦信息。為什么？

在中國鄉下，非論什么人頒發本身的談吐，都是有話語權的。所謂沒有“話語權”，不是不讓你措辭，是你說什么話也沒有人信任。魯迅在《我們此刻如何做父親》中就說過父親對于兒子是有話語權的：“父對于子，有盡對的權利和威嚴；若是老子措辭，當然無所不成，兒子有話；卻在未說之前早已錯了。”[2]魯迅在《通訊·復未名》中也說過“我們的鄉間評定長短，常是如許：‘趙太爺說對的，還會錯么？他地步就有二百畝！’”[3]是以，必需分清“貌同實異”和“似非而是”。《三論文人相輕》中說：“清楚的長短，和熱鬧的好惡，這是不錯的。文人應更有清楚的長短，和更熱鬧的好惡，這也是不錯的。但全國的工作，并沒有這么簡略，除了長短之外，還有‘貌同實異’的‘是’，和‘非中有是’之非，在這當口，我們的好惡，便有些難堪了。”[4]魯迅在《集外集拾遺補編·通訊（復魏猛克）》中很活潑地闡明了對錯與長短的客不雅性跟措辭者沒什么關系：

假設我們建立一個“肚子餓了怎么辦”的標題，拖出前人來質問罷，倘說“肚子餓了應當爭食吃”，則即便這人是秦檜，我同意他，倘說“應當打嘴巴”，那就是岳飛，也必需否決。假如諸葛亮出來闡明，道是“吃食不外要產生溫熱，此刻打起嘴巴來，由於摩擦，也有溫熱產生，所以等于吃飯”，則我們必需撕失落他假迷信的體面，先前的操行若何，是不用盤算的。[5]

鐵的實際的題目是，一小我沒有社會位置，又不會生計，你說的話是沒人信任的。有閑人制造謠言、編他一點八卦故事貶損他，丑化他，那是常事，我們怎么可以或許以為滿是真事呢？所以關于孔乙己那些傳言，怎么可以或許以為是真的呢？我們讀魯迅作品不太留意作者的黑暗交接：“聽人議論”，實在就是對下面道聽途說、街談巷議傳說資料的限制性提示，并不太多的幾個傳說就是對于一個落拓的唸書人的瞧不起，是肆意假造故事來取笑他。魯迅居心寫出魯鎮的情面淒涼，都是眾口一詞地貶損孔乙己，都在口耳相傳地散布謠言；魯鎮的人聽信謠言有個紀律：愛好拿孔乙己看成笑料，卻沒有一小我信任孔乙己的話。這種言論的蠻橫構成了一種文明特色。既“窮”且“困”，一切的話語權都被褫奪了。好比，誰可以或許證實他簡直是偷了何家的工具？誰見到他確切是“被吊著打”“寫服辨”了？怎么就沒有一小我置疑孔乙己的腿是不是被打傷的呢？為什么未經查詢拜訪就都分歧意孔乙己是本身顛仆摔傷的？有哪一小我會關懷地進一個步驟問一下，怎么跌傷的、骨折的傷在何處、要不要醫治、有沒有錢治病？這種“涼薄”不是很過火嗎？

仔細的讀者會發明，最會寫細節的小說家魯迅，即便是寫了人們的謠言做成了孔乙己的“小偷”成分，卻沒有說出來他究竟偷的是什么？是錢，仍是物？莫非偷的是書嗎？給人抄書，把書拿抵家里抄，那算偷書嗎？這不是很顯明的交接：偷書、被打折腿，純屬謠言的臆造。這是在闡明什么？

魯迅在本身的小說中屢次寫到這種無稽之談。好比《家鄉》中，故鄉的人都以為舊日的迅哥發家了、闊了、“放了道臺，出門即是八抬年夜轎”，那也是謠言；也就像《風浪》中人們傳播的“什么處所，雷公劈逝世了蜈蚣精，什么處所，閨女生了一個夜叉之類”一樣是謠言；也同《孤單者》中，只是一個留過學的人，就被故鄉冷石山的人們看成談資，視他為“異類”，猜他是“吃教洋的”“新黨”，“妒羨”他“掙了很多錢”，對他，“還有很多零星的口實”，也無非是謠言。凡此捉各種，有幾多是真正的可托的呢？

我們試想：用謠言制造出來的孔乙己抽像是真正的的嗎？為什么大師對孔乙己的話一句都不信任呢？為什么大師只信任他會做好事，不信任他會做功德呢？

《伊索寓言》里早就說過：“世界上最好的工具是舌頭，最壞的工具仍是舌頭。”這讓我們想起來，蘇格拉底對于他人傳給他的話，是不會立即信任的。他讓措辭的人先過三個篩子再說：第一個叫真正的，第二個叫審查和氣意，第三個叫主要性。假如沒弄清是不是真正的，也沒顛末審查，工作也沒那么主要，那就不用說了。

在中國，早就有人否決道聽途說，《論語·陽貨》中，孔子說：“道聽而涂說，德之棄也。”在中國，人們習氣聽信謠言：“見一封信，懷疑是情書了；聞一聲笑，認為是懷春了；只需漢子來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被先生否決，專注應用這種戰略的時辰不待言，雖在日常平凡，也難免這般。”[6]魯迅在《瑣記》中說本身也受過謠言的害：“聽到一種謠言，說我曾經偷了家里的工具往變賣了，這其實使我感到有如失落在冷水里。謠言的起源，我是清楚的，倘是此刻，只需有處所頒發，我總要罵出謠言家的狐貍尾巴來，但那時太年輕，一遇謠言，便連本身也仿佛感到真是犯了罪，怕碰見人們的眼睛，怕遭到母親的愛撫。”[7]謠言未必是現實，卻讓人感到是應當有、可以有，也是“未必有”、“莫須有”的傳說。魯迅甚至說“謠言”“能使糞便增光，蛆蟲成圣”，是“狗屁”，“本是畜類的兵器，鬼蜮的手腕，其實應當不信它。”我們假如拿這些文字看成對孔乙己的定案性的根據，那就年夜錯特錯了。

信疑為真的工作，古已有之，草木皆兵、燭影斧聲，早有汗青，至于莫須有的工作為什么會被他人信認為真，此中也有緣由。宋玉《風賦》李善注引《莊子個人空間》：“空閱來風，桐乳致巢。”（佚文）據晉代司馬彪注：“門戶孔空，風善從之；桐子似乳，著其葉而生，其葉似箕，鳥喜巢此中也。”這里的意思是說：既然有謠言產生，必定是本有可乘之隙的緣故。孔乙己的社會位置低下、窮困、落拓、滿嘴之乎者也、行動分歧群，都是他人假造謠言的空地。

再有，我們還應當留意到作品頒發時篇末有作者的附記：“這一篇很拙的小說，仍是往年冬天做成的。那時的意思，單在描述社會上的或一種生涯，請讀者了解一下狀況，并沒有此外深意。但用活字付梓了頒發，卻已在這時辰，——即是突然有人用了小說風行人身進犯的時辰。大略著者走進暗路，常常能引讀者的思惟跟他腐化：認為小說是一種潑穢水的用具，里面糟踐的是誰。這其實是一件極可嘆不幸的事。所以我在此講明，省得產生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日誌。”[8]

這是說，小說只是“描述社會上的或一種生涯”，“并沒有此外深意”，是一種見慣不驚的通俗生涯。周作人在《魯迅小說里的人物》說到人物抽像：“他是一個敗落年夜戶人家的後輩和窮唸書人的代表，休息者用了他的故事差未幾就寫出了這一群人的惱。”[9]孔乙己是從生涯中來的，紹興家鄉簡直有過如許一個窮唸書人，人們叫他“孟夫子”。作者并不想用小說停止人身進犯，我懂得，既不是對實際中的什么人停止暗射，也并不是居心“糟踐”人的譏諷。由於作者的這個交接，惹起了孫伏園的話，稱這篇小說是“描述普通社會對于苦人的涼薄”。二弟周作人的說法也是個干證。

與負面的資料相反的是，孔乙己有良多可以確定的長處：第一、在飯店飲酒，歷來“不拖欠”酒錢，這應當是對賣家的一種尊敬，即便“間或沒有現錢，臨時記在粉板上，但不出一月，定然還清”，這也是一種誠信。第二、對人熱忱，請孩子們吃茴噴鼻豆、給小伙計講“國粹常識”，不論你有效沒用，斷定“回字有四種寫法”是真的，并且告知他“未來做掌柜的時辰，寫賬要用”，也是一種親熱和熱忱。他有老少無欺的真學問，那可是真正的國粹。魯迅本身這點學問也仍是從章太炎師長教師那里學來的呢。第三、他究竟是一個唸書人，歷來沒有顯出本身的掉魂崎嶇潦倒。他堅信“正人固窮”的說教，這句話見于《論語·衛靈公》：“正人固窮”：語見《論語•衛靈公》，這是記載，孔子帶著上本身的先生周游，相當于上教導改造的實行課，“在陳盡糧。從者病，莫能興。子路慍，見曰：‘正人亦有窮乎？’子曰：‘正人固窮；君子窮斯濫矣。’”。“正人固窮”就是既然是正人，就要“猛攻其窮”，不以窮困而改便操守。他不向任何人乞討索要，也不請求他人乞助，也不會向飯店的人請求對他看護。特殊是寫他即便是“站著飲酒”，也仍是“穿長衫的獨一的人”。這在上等人就叫“風采”，而在孔乙己，卻被說成是墨客的窮酸氣。我們總會感到他是在猛攻著一點高傲與莊嚴。厭惡這種高傲與莊嚴，那就成了酸氣，朱自清師長教師寫過一篇短文《墨客的酸氣》：

唸書人又稱墨客。這當然是個可以自豪的名字,如說“一介墨客”,“墨客本質”,都含有高傲的意味。可是正由於高傲，和實際脫了節,所以墨客也是嘲諷的對象。人們常說“書白癡”“迂夫子”“冬烘”“學究”等，都是嘲諷墨客的。“呆”是不明短長,“迂”是繞年夜彎兒,“腐”是固執保守,“學究”是指一知半解。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀逝世書或逝世唸書,所以在實際生涯里總是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，墨客的被譏笑是在他們對于書的過火的固執上;過火的固執書,書就成了口實了。[10]

異樣的一種景象，人們的評價會有判然不同。好比，1903年魯迅在japan(日本)留學時剪了辮子、穿了西服，那就是唸書人的高尚成分的象征。還為此寫了《自題小像》：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寓意冷星荃不察．我以我血薦軒轅。”可是回國以后，無論是上課、見客、報告、餐與加入社交運動，也都是穿長衫。為什么在魯迅自己就不成笑呢？究竟他是留過洋的人，曾經不是劣等人了。這回倒是他不克不及穿西服，穿西服也會被稱為“假洋鬼子”。

總而言之，我們研討孔乙己不該該給人物作判定，不是對他的魂靈價值停止社會學的評價，作者的創作不是這般，讀者的義務也不該該這般。而是讓我們沉思：汗青遺傳上去的中國人道出了什么題目，中國幾千年的育人形式出了什么題目，有志之士最應當想一想，不單應當救救孩子們，也應當救救中國人。由於中國的封建時期的儒家教導教給人的是“學而優則仕”，沒有教給人自立、自強，做一個有常識、有幻想、有特性的人。孔乙己的所有的掉落，似乎是本身沒前程，沒有勝利地爬上上等人的地位，終于釀成了一個笑料。實在作品要問的是下一個題目：考上舉人就不是喜劇嗎？丁舉人就是勝利者嗎？于是我們在孔乙己飲酒的阿誰飯店表裡放眼一看，沒有一個勝利者，沒有一小我是幻想的人道。丁舉人的蠻橫兇狠，孔乙己的掉魂崎嶇潦倒，飯店掌柜的坑蒙拐說謊（向酒里摻水），小伙計的俗氣圓滑，短衣幫的嘔心瀝血。這不是人世社會，而是千姿百態的行尸飛禽。用龔自珍話說，滿是“人草藳”：“陶師師媧皇，摶土戲為人。或則頭帖帖，或許頭頵頵。丹黃粉墨之，衣裳百千身。因念造物者，豈無屬稿辰?茲年夜偽未具，媧也知艱苦。磅礴匠心半，斕斑土花春。戲院不見收，我固憐其真。謚曰人草稿，禮之用上賓。”（《人草藳》）中國的人并不少，惋惜都是“人草藳”，就是沒有性命的稻草人。我們需求的是文明的改造與提高，不單迷信軌制和權要體系體例和經濟形式。魯迅寫一個大人物，卻讓我們思慮年夜題目。這才是我們應當當真研討的視角。

讓我們再說說孔乙己“竊書”的舊案，再說“好笑”的緣由。

二、孔乙己的“竊書不克不及算偷”

“竊書”算不算偷，似乎最基礎就不是個題目。似乎是讓孔乙己給弄復雜了。

說話是人類發現的記事表義的符號，漢語的詞語同其他若干說話文字一樣，詞語的寄義是經由過程應用者的默契而天生的。對詞語“竊”與“偷”的寄義，分歧的人懂得是紛歧樣的。《孔乙己》中魯迅很是風趣地讓孔乙己交接了一句讓人“似懂非懂”的話，“竊書不克不及算偷……竊書！……唸書人的事，能算偷么？”這是什么意思呢？

話里觸及到了“唸書人的事”，實在是想對他人聽不懂的“竊書”、“偷書”概念起先申辯。一來說清本身沒有偷過書，二來闡明在學術范圍里究竟什么叫“竊書”，什么叫“偷書”。可是，俗話說“人微言輕”，在晚清、平易近國、甚至明天的社會語境里，人們誰也不會把孔乙己當成一個學問家，所以就沒愛好斟酌他說得話對不合錯誤、有沒有事理。只將他當作一個惡棍，認定了他是癡迷于唸書就將他人的書據為己有；毫無疑問，這種行動是一種公開的偷盜。古代的某些唸書人也曾有對公眾的書撕毀、剪切的事，甚至成長為偷盜書店、藏書樓的書。當被發明時，有人還以今世孔乙己自命，說“竊書不克不及算偷。”這是卑鄙的行動。以不合法的手腕獲得不該該有的物品，當然都是法令意義上的偷盜罪。孔乙己也救不了他們。所以也不該該拿孔乙己做擋箭牌。

而孔乙己偏偏是個誠實呆氣的唸書人，實在他是要說，“竊書”與“偷書”在古文中確切是兩個分歧的概念，有分歧意義。竊書或許偷書，都是“唸書人的事”，也就是說屬于“唸書人研討學問的事”，不是平易近間那種鼠竊狗偷的“偷”和“竊”行動。

正確地說：在唸書人那里，“竊書”指的是沽名釣譽，是將本身寫的書盜用別人的名印出。而偷書，則指寫詩作文的襲用別人的詞句。

顧炎武已經作過研討和考據，中國現代本身作書而托名前人的“竊書”事是良多的，這種人被稱為“鈍賊”。《日知錄》卷十八有“竊書”條云：“漢人好以自作之書而托為前人，張霸《百二尚書》、衛宏《詩序》之類是也。晉以下人則有以別人之書而竊為己作，郭象《莊子注》、何法盛《晉復興書》之類是也。如有明一代之人，其所著書無非竊盜罷了。”關于《世說新語》一書中，也記有才學欠好品格卻拙劣的郭象竊取向秀之書據為己有的事：“初注《莊子》者數十家，莫能究其旨要。向秀于舊注外為解義，妙析奇致，年夜暢玄風。惟《秋水》、《至樂》二篇未竟，而秀卒。秀子幼，義遂寥落，然猶有別本。郭象者，為人薄行，有雋才。見秀義不傳于世，遂竊認為己注。乃自注《秋水》、《至樂》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇或定點詞句罷了。后秀義別本出，故今有向、郭二《莊》，［其義一也］。’今代之人但有薄行而無雋才，不克不及通作者之意，其偷盜所成之書，必不如元本，名為鈍賊何辭!”再有《舊唐書》里說：“(姚)珽嘗以其曾祖察所撰《漢書訓纂》，多為后之注《漢書》者消失名氏，將為己說；珽乃撰《漢書紹訓》四十卷，以發現舊義，行于代。”我們讀明宏治以后經解之書，可見“皆消失前人名字，將為己說者也。”

《南史‧徐廣傳》也記何法盛公開向郗紹索要書稿不成，而真的竊取了書稿出書印行，直到此刻：“徐廣所撰《晉紀》四十二卷，義熙十二年景，表上之。又有答禮問百余條，行于世。時有高平郗紹亦作晉復興書，數以示何法盛。法盛有興趣圖之，謂紹曰：‘卿名位貴達，不復俟此延譽。我冷士，無聞于時，如袁宏、干寶之徒，賴有著作，流聲于后。宜認為惠。’紹不與。至書成，在齋內廚中，法盛詣紹，紹不在，直進竊書。紹還掉之，無復兼本，于是遂行何書。”[11]

這里說的是徐廣曾寫過《晉記》四十二卷，因徐廣的《晉記》而記載了郗紹書稿被何法盛偷盜事。何法盛本身不克不及著作卻想以著作“流聲于后”，見到郗紹所著《晉復興書》，便“有興趣圖之”，便厚著臉皮向郗討要，郗不承諾。于是何便乘郗不在家時，將書稿偷得手里。而郗紹的書未留草稿，人間“遂傳何書”。何法盛似乎擁有該書的“簽名權”，但史乘卻記下了他“竊書”的事，所以我們了解簽名何法盛的《晉復興書》，實在原為郗紹所著。何氏“竊書”之名，傳播于后世，為人所不恥。我們現在罕見的掛名當主編、以權或錢換取書稿，以及將本身的名字署于他人的文章之類，也都屬“竊”，甚至是“搶”，不知有沒有知戀人搜集此類的丑事，記進《世說新語的》續編之卷了。

近人錢鐘書《管錐編》“論竊別人之書”條也錄有：宗炳《寄雷次宗書》：“昔與足下，共于釋僧人間，面受此義，今便題卷稱‘雷氏’乎？”這是“譏雷勦竊襲慧遠講喪服經義而自著書也。”[12]

仲長統《昌言》下稱“竊書”是學人“三奸”之一：“全國學士有三奸焉：實不知，佯不言，一也；竊別人之記，以成己說，二也；受無名者，移知者，三也。”(《全后華文》卷八九)。錢鐘書《管錐編》論“立藝為名”引章學誠《文史通義》說明：“至章氏而彈究殊相，奸之有‘三’，遂自實數可稽進而為虛數不成執矣。”將話說得清楚點，“章氏于并時勝流指名而斥者，戴震、袁枚、汪中三人也；《儒林外史》金和《跋》謂匡超人即暗射汪中。竊謂《文史通義》中《書朱、陸篇后》、《黠陋》、《所見》、《橫通》、《詩話》。《讀<史通>》諸篇于學人文士之欺世飾偽、沽名養看、脫空為幻諸便利解數，條分件系，燭幽抉隱，不啻鑄鼎以像，燃犀以照。《儒林外史》所寫蘧公孫、匡超人、牛浦郎等手法，相形尚是粗作淺嘗。諸篇言外即謂成名非關藝與學，而頗類嚴羽論詩所云‘有別才’也。”“別才”之說，是錢鐘書語涉嘲諷。由於嚴羽《滄浪詩話》中已經主意：“夫詩有別才,非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多唸書，多窮理，則不克不及及其至。”[13]那么是不是“別才”是不是也包含“竊書”之才呢？

郭象的“竊書”舊案，一向到清代依然有人不竭地說起。如陸以《冷廬雜識》記錄：“竊人之書：竊人之書為已有，自昔已然。如虞預之竊王隱，郭象之竊向秀，法盛之竊褚生，齊邱之竊譚子是也。元、明以來，如吳澄《三禮考注》，晏璧曾有之；倪士毅《四書輯釋》，胡廣等襲之；唐汝詢《詩史》，顧正誼據之；張自烈《正字通》，廖文英攘之；張岱《石匱書》，谷應泰得之（更名《明史紀事本末》）。近代王尚書《明史稿》，實萬季野所繕也；傅察看《行水金鑒》，實鄭芷畦所撰也；王履泰《畿輔安瀾》，實戴東原所著也。此皆彰彰在人線人者。”以上這12個例證充足闡明“竊人之書為已有，自昔已然”的可悲景象。

清人趙翼《陔馀叢考》也指斥了這種景象：“顧寧人謂：古人著作，往往自躲其名，而托之于前人，如張霸《百二尚書》之類。古人則好竊人詩文，認為己作，此誠風氣之愈變愈下也。（《梁溪漫志》云：世所傳《地里指掌圖》，極精博，自足以傳，乃托之東坡。則宋人著書另有托于別人者。）”他甚至說：“按《史記》多采《尚書》、《孟子》、《左傳》、《國語》、《世本》、《楚漢年齡》等書，或全用其文，或摘敘其事。班固作《漢書》，凡武帝以前皆取《史記》而刪省之。又《史記·秦本紀贊》全用賈誼《過秦論》。班書《陳勝、項籍傳贊》亦全用《過秦論》及史遷《項羽贊》。此則書各專行，不嫌援用，并非掩其美為己有也。”

綜上所述，我們了解，竊書不是指“竊”什物，不是直接把屬于他人的書居為己有。而是“自躲其名，而托之于前人”，是沽名釣譽之舉。為什么會有如許的工作呈現呢，只由於本身的名望沒有那么年夜，又好名心切，印書時就盜用現代名人的姓名。是為了作品的風行或許可以或許出賣個好價格。

上面我們再說什么是“偷書”，簡略說就是將他人作品中的句子偷來居為己有。南宋魏慶之總結出來三偷：偷語、偷意、偷勢，與“竊書三奸”正好相配。《詩人玉屑》卷五有說明：“詩有三偷：偷語最是鈍賊。如傅長虞‘日月光太清’，陳主‘日月光天德’，是也。偷意事雖可罔，情不成原。如柳渾‘太液微波起，長楊高樹秋’，沈約‘小池殘暑退，高樹早涼回’，是也。偷勢才巧意精，各無朕跡，蓋詩人偷狐白裘手也。如嵇康‘目送回鴻，手揮五弦’，王昌齡‘手攜雙鯉魚，目送千里雁’是也。”倡導偷勢，似出五代前后的詩格書。”

明末清初賀裳在《載酒堂詩話》中也講到詩人的“三偷”，例證多多：

如：謝惠連《搗衣》詩曰：“腰帶準疇昔，不知今長短。”至張籍《白纻歌》則曰：“成衣是非不克不及定，矜持刀尺向姑前。”裴說《寄邊衣》則曰：“愁捻銀針信手縫，難過無人試寬窄。”雖語益加妍，意實底本于謝，正子瞻所云：“鹿進公庖，饌之百方，教學場地究其所以美處，總無加于煮食時”也。然庖饌變換得宜，實亦可口。又如金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不獲得遼西。”令狐楚則曰：“綺席春眠覺，紗窗曉看迷。昏黃殘夢里，猶安閒遼西。”張仲素更曰：“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。”或反語以見奇，或循蹊而別悟，若盡這般，何病于偷。

以上的情形，實在后來就不算偷了，假如這些都算偷，那宋人寫詩有幾多襲用唐人的詩句，就不乏其人了。所以，即便是《詩人玉屑》一書也對“偷法”有所諒解，稱“偷法一事，名家難免。”如劉夢得“山圍祖國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”杜牧之“煙籠冷水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。”韋端己“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，照舊煙籠十里堤。”“三詩雖各詠一事，意調實則雷同。愚意偷法一事，誠不克不及不犯，但當為韓信之背水，不則為虞詡之增灶，慎毋為邵青之火牛可耳。若霍往病不知學古兵書，究亦非是。”

唐人就不偷嗎，《國史補》里早就說了：“唐王維好釋氏，故字摩詰。性高致，得宋之問輞川別業，山川勝盡，今清冷寺是也。維有詩名，然好取人章句。如‘行到水窮處，坐看云起時’，人認為《含英集》中詩也。‘漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝’，乃李嘉佑詩也。”王維寫詩“偷句”，可以算援用他人的工具，即便沒有加以標注，也并沒有什么欠好意思。

可是，前人最討厭“偷意”，所以李白也已經慨嘆“面前有景道不得,崔顥題詩在上頭：崔顥的《黃鶴樓》其實是寫得極盡描摹了，不忍心偷意，也就不再寫也好。可是假如是偷得好，那就說不定也可以或許出新。宋魏泰《臨漢隱居詩話》曰：“詩惡蹈襲前人之意，亦有襲而愈工若出于己者，蓋思之愈精，則造語愈深也。”再如李華《吊古疆場文》曰:“其存其沒,家莫聞知。人或有言,半信半疑。娟娟心目,夢寐見之。”陳陶則云:“不幸無定河濱骨,猶是春閨夢里人。”也是“蓋愈工于前也”。所以固然批駁“偷詩”可是也不用“苛責”，即不用誇大“作詩者必字字誣捏”。又如宋錢希曰“雙蜂上簾額，獨鵲裊庭柯”，陳後齋認為本于韋姑蘇《聽鶯曲》：“有時斷續聽不了，飛往花枝猶裊裊。”“余以韋是飛往之後，花枝自裊，力在‘飛’字；錢乃初集之時，鵲與枝同裊，景尤心愛也。意不雷同，何妨并美。”對此仍是比擬寬容的。再如杜牧《邊上聞笳》詩：“何處吹笳傍晚天，塞垣高鳥沒烽火。游人一聽頭堪白，蘇武爭經十九年！”令狐楚《塞上曲》：“陰磧茫茫塞草腓，桔槔烽上暮煙飛。交河北看天連海，蘇武曾將漢節回。”比擬起來，固然“二詩同用蘇武事而俱佳，然杜詩止于感嘆，令狐便有激起忠義之意，杜不如也。至胡曾竊杜語為詠史，無論蹈襲可恥，立意先淺直矣，固缺乏言。”

凡盜法者，妙于以類似之句，用之相反之處。或許用語雖同，下筆各有考慮。都無可厚非。所以“盜法一事，詆之則曰偷勢，美之則曰擬古。然六朝人顯據其名，唐人每陰竊實在，雖謂之偷可也。獨宋人則偷亦不克不及。”偷勢，就是鑒戒他人的構想，固然不高超，也是習以為常的事。

清人王松《臺陽詩話》：“人愛作好詩，切宜多讀多講、多作多改。”也還應當“貴在己出”。無論是偷意、偷勢、偷句，固然后來改稱為模擬、擬古、典雅、無一句無來處，可是究竟不算好詩，常常“如蔗渣重嚼，有何味道？牽扯對付，枷鎖人才，導人茍簡，貽誤后學，莫此為甚。濫用者，由于廣聲息，故索之即應，有以介壽索者，有以哀挽索者，此等甚多；詩既欠安，白費神志。或預辦套語，姑且書付；詩名愈廣，詩品愈卑。更有逢人輒贈，用充禮品；詩之不幸，一至于此，年夜可傷也！偷句最為鈍賊，詞家深認為戒。連用三字，便覺索然。偶犯，速改可也。又云，勸謙虛、審趨勢、戒輕梓。大略邀譽者乃招毀之物，博名者即敗名之具；盍慎諸！”這種偷句的鈍賊，想尋求詩名，卻招來了毀謗，博取聲譽倒成了廢弛聲譽，為什么不謹嚴點呢？

弄清了“竅書”和“偷書”的分歧意思，我們要研討，孔乙己為什么說“竊書不克不及算偷”，他在辯解什么？

細讀原文，我們發明，飯店里的人們檢舉他偷書有兩回，第一回，他的答覆是“你怎么憑空污人潔白”，沒有認可污辱他的非難。第二次，人們又說他竊書，他依然沒有認可，只說“不要取笑！”他人說“如果不偷，怎么會打斷腿？”他的答覆是“跌斷”。他什么也沒有認可過。

“竊書不克不及算偷”這句話既不是說明，也不是答覆。那是孔乙己說過“竊書不克不及算偷”之后的年夜失落書袋。他引出來的對“竊書”與“偷書”概念的國粹常識的闡明，說好點叫“教授常識”，說得損點，就是墨客對牛撫琴的一種不自發的“矯飾”。此中值得研討的是，孔乙己究竟是以為“竊書”比“偷書”更為可恥。偷書也就是援用、模擬，而竊書那就是明火執仗地將他人著的書竊為本身所著。孔乙己如許“潔白”的人，是不會干那種丑事的。魯迅的學問廣博，在良多渺小的構想上是歷來也不會忽視的。

三、多余人的喜劇